La "ñ" todavía no estaba inventada

Entonces llovía mucho (por todas las veces que nos prometimos lluvia ), y murmuraba todo el tiempo un miedo ingenuo que nos acercaba despacio a una historia repetida. Deberíamos habernos arriesgado la primera vez, y no dejar que nos gane el cansancio, las visitas o las mesas cerca de la cama. Y yo debería haber impedido que te cambies el vestido, que en realidad, no te transparentaba nada, sino que le hacía honor a tus piernas. Y como todavía no existía la “ñ”, me dijiste:

Suenio que suenio que estoy soniando
te dejo soniar
metete al mar.

Y te asombrabas de los colores que me llevaban al sueño, o de las imágenes tan vivas que me acompañaban lejos tuyo. Y los martes duraban un atado compartido, tres temas bailados, una película que no llegaba a la mitad, dos besos por cada silencio y una excusa dibujada. A veces hasta se podían extender para mezclarse con el café con leche de la mañana del miércoles. Pero estábamos tan en la noche anterior, que ni suquiera nos llegábamos a despedir.

Después vino la tristeza y te llevó lejos. Y ya no tuve mensajes tuyos, ni vos abrazos míos, y toda la ciudad se volvió oscura y despiadada, y las calles dejaron de tener nombres, y los colectivos se perdían y me dejaban lejos.

Vos eras pura melodía, y yo nunca te pude hacer una canción.