Grisel

Grisel

Fuiste el molde perfecto, punto y amalgama de todas las historias de vida. Tu nombre es la repetición de todos los nombres, la serie vacía de detalles más perfumes, de libros viejos, de alcohólicos graduados, del recuerdo de Grisel.

Escena última:

Dos personas son las siluetas recortadas del movimiento flúor. Todo está en penumbras y repleto de más personas y más movimientos flúor, pero vos sos la única que deja al pasar un camino de migas de pan, y yo el único que no se anima a comer. Todos se despiden de todos. Es, si se quiere, el fin.
La novela que escribimos es un éxito en ventas, críticas y comentarios. Nosotros nos despedimos, además, de la novela. Pero también nos conocemos y nos vemos inmediatamente sobreactuando despedidas. Vos no te despedís de nada. Yo no quiero otra despedida.
Vos y tu camino de migas de pan arrastran millones de cuervos. Los cuervos no quieren las migas, te quieren a vos. A vos. A tu cuerpo y a la sombra que no podés proyectar, a los hilos de baba que se pegan a las migas, al desfile de hielos coloreados que caen como piedras.
Vos no podés despedirte. Únicamente de la novela. Pero no te podés despedir de mí. Por eso es que nunca viniste y todos me/nos/se preguntan por vos. Yo digo que te veo, que cómo no vas a venir si nos despedimos todos, que esa era la idea que hasta vos propusiste. Yo digo que te veo y es mentira y es verdad. Yo sé que te veo tanto como a tu camino de migas de pan, como que no voy a comer nunca nada. Y que nunca, pero nunca, llegaste.

Cuando nadie pregunta nada me despido de vos frente a alguien que sé que no es vos pero que necesariamente, en ese momento, no podía ser otra persona. Doy un abrazo largo. Dejo la sombra que yo sí proyecto anclada en ese abrazo. Tan rígida y tan perfecta que de lejos todos juran que yo nunca me fuí.
Ni siquiera se tiene que abrir la puerta. Salgo y afuera está el mundo, ese que nunca pude y no voy a poder ganar para nadie. Las calles me confunden. La noche por primera vez me da un empujón y acomoda la marcha hasta ese otro lugar, del que nunca me había ido. Todo está perfectamente situado y sólo mi lugar espera.
Pido el whisky y cierro los ojos: todas las veces que los abra van a estar mirando la escena, de la escena, de la escena, de la escena, de la escena, de la escena, de la.

En ese mismo instante en el que ni siquiera se necesitan puertas, escuchás lo que siempre te había dicho y me buscás sin caminos de miga. Vos y la sombra perfecta son un abrazo y yo me entero recién diez años después.

Carnaval es un crimen perfecto

Carnaval es un crimen perfecto

-Vos no lo pensaste nunca, no lo sentiste nunca.

La tarde de vientos cambiantes hace que las ondulaciones en la arena dejen marcas breves, mínimos instantes como testimonio de todos los presentes. Es cierto que las letras son imposibles de descifrar, pero los trazos y las ondulaciones no intentan comunicar nada: se funden prolijamente acentuando sensaciones impenetrables. De la misma manera el “todos” es pura cortesía, sólo dos (y una ausencia) se alzan como protagonistas.

Tu vida, tus quilombos, las tristezas que te habitan: palpitaciones tenues a miles de kilómetros de distancia.

-Acá el mundo es nuestro.

-(silencio)

Los recuerdos son ráfagas. Toda una historia que en pocos pasos se vuelve tan intermitente y frágil como la esporádica muerte de una pequeña llama a sólo suspiros de la ventana próxima. El pasado no es un rompecabezas sino un collage, con bordes irregulares que carecen de sentido. El presente es tan húmedo que el mínimo empuje convoca a precipitarse. Convoca pero no conmueve.

-Mirá, esto es para vos. -Entre seductora e inocente, volviéndose en ese instante (y sólo en ese instante) enteramente niña, se saca la remera quedando semidesnuda (tan lejos del erotismo). Hundida sin retorno en el más burdo de los cuentos infantiles-. Es para que no te olvides nunca: la tela empapada de mi perfume, si la guardás debajo de la almohada va a hacer que cada uno de tus sueños se sostenga en mí.

En dos actos queda sellado un pacto.

-Tu forma va a ser siempre independiente.

Más allá de cómo pase el tiempo, la brisa empuja a que el mirar se convierta en mantra (antes mar). Los mapas en remojo hacen de las fronteras límites inconclusos (muerte del atardecer- muerte al atardecer). Del otro lado del mundo el sol arrincona un despertar pleno de sales y movimiento; de lado y velando, un paisaje compartido que vuelve amena la distancia.

Detrás del ventanal

Tengo todavía un giro en un viaje frenético, un abismo siendo carne y tus piernas la sombra de la luna.
El viento empuja violentamente las ventanas.
Vos siendo el azul más eléctrico de los encuentros.
La tormenta es el corolario de la lluvia en tu vestido desatado, con los ojos incendiarios a tono con la piel: ojos que expresan, que violentan, que subvierten. Afuera una multiplicidad de ríos mínimos desprenden las piedras que sostienen al mundo. Las calles desbordan en gritos agónicos que dibujan fantasmas de la niñez en las esquinas perdidas. En las casas todo es silencio.
De pronto tus manos trazan en el aire el símbolo sagrado de la quietud, y ya no hay marea donde ondule tu cintura ni crines que coronen los espasmos en tus pasos. Tus labios inconclusos quedarán sellados.

Cuentas

A mi queridísima y hermosa J.C., con todos los días de tormenta que haga falta cruzar.

Cuentas

La quema de libros como mímesis del fuego y el paso del tiempo a través de las vidas. Un no renacer poético o la transfiguración y el polimorfismo de un estado (o de todos los momentos) hacia el brillo suspendido de las palabras que susurramos ígneas. De allí que el pasaje a la virtualidad conlleve la negación del devenir del cuerpo, sin importar el cómo y menos que menos el "¿a qué?". Crisis de la finalidad en los pasos menos finitos de todos. O pequeños saltos, o zig-zags impercetibles como retornos del vacío.
La sensación térmica es "frío" con una pronunciada invisibilidad del color. (Tantas, pero tantas veces quise dibujarte con marcador el cuerpo entero y nunca tuve permiso, quizá por esa estúpida costumbre de pedirlo siempre cuando menos hace falta).
Hace poco más de un año (apenísimas unos días) me regalabas abecedarios varios con sinceridad tallada y cromatismos ajenos a la sequedad grísea del invierno.
Te conocí en el ejemplo (frase robada).
Continuidades hermosas a velocidades y distancias que nada tienen que ver con el sincericidio, y distan demasiado de un pasado arcano entre princesas rusas y binarismos salvajes.
Pero la lógica circular se esconde entre las sábanas, y entra por las rendijas antes que la luz de la mañana se desnude en los fondos borrosos del café del insomnio. Ausencia de comas y puerta abierta al país de Alicia, entre conejos caníbales y la suavidad del sueño. O a los mares plásticos que cubren las flores en los jardines reales.

BCRD

BCRD
Lo escribe en la parte de arriba de una larga tira de líneas negras que cruzan constantemente los escalones rojos. De todas formas es irrelevante, dice. ¿Viste que en las películas se ve, en la máquina que marca el pulso, un zigzag constante? Bueno, el tuyo dibuja conejitos.
Bloqueo Completo de Rama Derecha. Yo no le pregunté nada. En el momento en que ella lo dijo, los vi. Ahora, con el papel a mano, me cuesta imaginarme animales cruzando el pentagrama de mi vida. Tanto hablar del discurso médico y ella, en vez de decir que todos tenemos algo que se llama has de His (punto de división en la conducción eléctrica del cuore) y que en el mío la división a la derecha no anda; me dice que dibujo conejitos.
El impulso que debería llegar en el mismo momento a golpear en dos lados distintos, pasa primero por la izquierda y luego de un rodeo, le pega a la derecha.
Siempre creí que tenía que ver con la familia, los estudios, la condición social, las inquietudes, las mentiras en la tele, los chicos muertos, los milicos, la lógica del resentido, el fascismo de la vida cotidiana, la aniquilación de las culturas, la comunidad inoperante, el partidismo y la negociación, los neopastores estudiantiles, la capitalización del voto, la demagogia marabúntica, la ley del soliloquio, los depósitos manicomiales, la educación carcelaria, el silencio y la mirada hacia otra parte. Y no, era el cuore.
Y más sorprendente es saber que si fuese a la inversa tendría que hacerme un chequeo completo, porque sería MI salud la que estuviese en riesgo. ¿Biopolítica?

Adiós a Jerome

Lo conocí cuando me regalaron los nueve cuentos, hecho que impactó terriblemente en todos los momentos que siguieron al sentarme a escribir.

Y falleció Salinger, y lo dijeron en todas las noticias a toda esa gente que nunca él quiso conocer.

La pregnancia de los bordes

La soledad es un espacio frío, una suma de antinomias descartadas. Ecos de los caracteres del viento, vientres salados de espuma violácea. Panacea de un encuentro, savia de tu iris ámbar marino, nácar errante de tu frente liz. Ambos pasos a metros del olvido. Azucar derramada del cristal en flor.
Subo enredado al cántaro.
Dos marcos de piedra nutren los caminos en tu espalda.
A veces el tiempo son demasiadas escaleras caracol. Tu frente liz aún derrama vientres y flores. La suma de tus ecos son espuma en los espacios fríos. Los olvidos en tus pasos son savia, antinomia y soledades.
Cubro los marcos, seco los bordes, beso la espuma.
Dejo en cada silencio el eterno retorno empapado de tus labios: todavía cuentan, desgranados, cada uno de los siglos que auguraron nuevos rumbos.